~parça-bütün ilişkisi

Babaannemin bir anda ölmesi hiç birimizin beklediği bir şey değildi.Bir anda oldu pat diye.Zaten insana hangi ölüm pat diye gelmez ki.

Ölüm hakkında bir şeyler biliyorum sanıyordum,yanılmışım.

Aslında ilk önce hiç bir şey hissetmiyorsunuz.Ama yüksek sesle ağlıyor insan.Bi de çok yüksek sesle bağırmak istiyor.Sanki yuttuğun bir şeyi çıkarmak ister gibi.karnının ortasına bir hayalet oturmuş gibi.Onu kovmak için çok şey yapıyorsun ama olmuyor hiç.

Bu benim ilk ölümüm.Ölüm.Aslında kolay yazılıyor.Daha önce bu kadar yakın durmamıştım hiç.Bir gün ölecekmişim gibi gelmiyor bana.Kimse bir gün ölecekmiş gibi gelmiyor.

Bomboş bir eve giriyorsun.Ve eşyaların hepsi tanıdık.Yüzükler...Sanki metali hala sıcak.Sanki biraz önce çıkardı biri onları.Dolaptaki çikolataları daha sonra yemek için sakladı,kıyamadı yemeye...Ve eşyalar sen ölsende asla kaybolmuyorlar.Başkalarının onlar artık.Bir vazo olarak gelse miydim diye düşünmeden edemiyorum ki.

Ve eşyalar her yerde.Odamın mor duvarlarına bakıyorum.Kitaplarıma.İçinde yaşadığımız kocaman eve bakıyorum.

Bir insan kalabalığının içindesin...Ne çok insan var.Hepsi sırayla sana aynı şeyi söylüyor.Ölüm de yaşamın bir parçası-oysa ben hep sonu sanıyordum,parçası değil.Bu sanki daha önce hiç bir yerde,hiç bir zaman duymadığınız bir cümle gibi geliyor.Ölüm de doğal bir olay,doğum gibi.Öyle olunca zaten anlamsız bulduğum doğum günü kutlamalarını düşünüyorum hep.Ne kutlanıyorsa o günlerde...

İnsan cenzelerde çok şey öğreniyor.

Salı sabahı her günkü gibi kalktım,duşa girdim,göbek deliğimin etrafına şeftali kokulu kremimi sürdüm,kelebekli yüzüğümü taktım,saçlarımı topladım.Her şey ne kadar normaldi.İnsana sanki farklı olacakmış gibi geliyor.

Bir kitapta,bütün randevuları iptal etse insan,işlerini bitirse,dünya avuçları yardımıyla durur mu diye soruyordu.Ben de arabada bunu düşündüm,sahiden durur mu.

Zaman,evrenin içinde okyansun bir damlası gibi sahiden de.

Babamın gözleri 3 gün sonra hala kızarık.Böyle günler nasıl gelip geçer bilmiyorum.

kafamdan bu kadar çok şeyin geçmesi mümkün mü.

Ölüm hakkında ne biliyorsunuz?

-Cevap vermeden bir daha düşünün.